JORGE ERNESTO MARTÍNEZ MEJÍA

Por Jorge Martínez Mejía Cuando leí 2666 de Roberto Bolaño tuve una de las percepciones más próximas y concretas del mal. Y los escenarios tan cercanos, nuestros mismos escenarios, nuestras mismas muertes, las imágenes amarillistas de la televisión del patio, cientos de mujeres atadas, violadas, desmembradas y esparcidas a lo largo de nuestro territorio, particularmente de Tegucigalpa y San Pedro Sula. No podía dejar de sentir el aire cargado y sucio, la atmósfera, la náusea escondiendo a los criminales. Pensé que esa era la denuncia más potente y brutal de Roberto Bolaño. El descubrimiento de un juego misterioso en el que las bestias se ocultan detrás de cada página, con su sonrisa irónica, como miles de escarabajos convertidos en las letras del texto. Pero no. No terminaba ahí.  Recientemente terminé la lectura de Estrella distante (Anagrama, 1996), y la denuncia magistral de los crímenes y la ignominia continúa. Y otra vez tan cerca que volvemos a escuchar lo...

Jake, retrato de Frank Auerbach, 1990.  Por Jorge Martínez Mejía La verdad de todo lo que puedo decir es que no me parezco en nada a vos. Tal vez te has hecho las mismas preguntas que yo, pero mis respuestas, estoy seguro, son absolutamente diferentes a las tuyas. Vos estás pegado, tenés costra con esa cosa que se llama mundo, sistema, sociedad. Vos funcionás por estímulos tan arraigados; y yo me he separado de todo lo que me tenía atrapado. Vos podés usar tu ropa limpia un solo día, escribir tu bello poema, depurarlo, leerlo una y otra vez frente al espejo para dar el espectáculo. Podés buscar a otros, ligarte con otros y otras, vestirte bonito y mover tu boinita hacia uno y otro lado y ver a la cámara en el momento justo. No soy como vos, pero hay algo de vos que hay en mí. Tengo unos ojos unos brazos y unas piernas que me llevan donde yo quiero. Vos querés ser el número uno, yo prefiero el cero. Vos te mirás y te da miedo quedarte en la nada. Para mí la nad...

Una imagen de 1890 de la Alhambra y Granada, retocada con colores, nos muestra un precioso monumento humano. El siglo XIX en España fue un período desconcertante de inestabilidad, revueltas y conflictos. A principios del siglo XX, la inestabilidad política se encaminó de manera infalible al horror de la guerra civil de 1936. La espectacular fotografía mostrada arriba, muestra una vista general de La Alhambra y Granada, a finales del siglo XIX. Las imágenes fueron retocadas, coloreadas mediante el proceso de fotocromo; un procedimiento inventado en la década de 1880 por una impresora suiza. Se trata de una de las primeras técnicas empleadas para colorear imágenes. Concebida como zona militar al principio, la Alhambra pasa a ser residencia real y de la corte de Granada, a mediados del s XIII, tras el establecimiento del reino nazarí y la construcción del primer palacio, por el rey fundador Mohammed ibn Yusuf ben Nasr, más conocido por Alhamar. El conjunto monument...

Poesía era decir mujer, montaña, lago, arena, rosas; digo, decir algo. Camino musgo solitario conversación, cosas sin conexión, era estúpido. La poesía voz, la voz de otros. Los otros también eran poetas. Los otros daban nombres a las cosas. Llamaban costa al rose del mar sobre la isla. Por la tarde quedaban en silencio. La poesía dormía echada en un rincón como una perra vieja, sarnosa. Solo lo bello era poético. Las cosas tocadas en suavidad sublime. Luego llegué yo. Me sorprendió tanta estupidez. También quienes me vieron estaban sorprendidos. Sus monólogos, obras maestras, similares a Hamlet,  rechazaban mis comentarios, a veces con música de saxo o guitarra. —¡Préndanle fuego a este cristiano! —decían. Y, como ustedes saben, yo levantaba mi dedo medio, duro y tieso. Yo había leído a James Joyce, y sabía que eran una obra maestra cuando no escribían estupideces poéticas. —Son una obra maestra —me decía a mí mismo. P...

Por Jorge Martínez Mejía De mis “mejores amigos” conocidos en el mundo de las letras, en la universidad, en las tertulias literarias; he escuchado cantidad de expresiones referidas al Movimiento Literario Poetas del Grado Cero, a mí mismo, como encarnación o artífice de dicho movimiento; expresiones que intentan distanciar la obra, manosear los actos de quienes fuimos miembros de un grupo literario; en fin, un claro objetivo de adulterar el producto, los contenidos de los hechos en su intención simbólica. He leído y escuchado afirmaciones de escritores a los que admiro con sinceridad y por quienes guardo un afecto indestructible, inamovible. He visto referencias desdeñosas hacia mi trabajo literario, he recibido comentarios denigrantes que leales mensajeros me han traído solo para que conozca el ruido del ambiente y del bullicio de las letras. He leído insultos directos en redes sociales, una persistente animadversión; en fin, una persistente hostilidad que se co...

Por Jorge Martínez Mejía "¡Al igual que un prisionero arrojado a un profundo y vacío pozo!... ¡Y yo no sé dónde estoy, ni lo que me espera!... ¡Lo único que no me ha sido revelado es que, en la lucha cruel y encarnizada con el diablo..., he de vencer y que, tras esto, materia y espíritu se fundirán en maravillosa armonía, comenzando el reinado de la libertad para el universo!"  Chejov El  Tío Vania Todas nuestras pequeñas musarañas intelectuales de artistas, pensadores, escritores y escritoras, se quedan cortas en esta coyuntura. No es nuestra inteligencia ni nuestra sagrada devoción obtenida en el sueño liberal republicano, el sueño de patria, nuestra libertad individual alzada en la bandera de las cinco estrellas; nuestro super ego convertido en estado corrupto; nada de ello se compara con el fraccionamiento de nuesra inteligencia como comunidad hilvanada por el dispositivo escuela. Nos hemos y nos han fragmentado tanto que ya no alcanzamos a satis...

Por Jorge Martínez Mejía No los árboles cortados, sino los que aún quedaban de pie olían a muerte. Los charcos en los callejones olían a muerte. Los niños que se rociaban con una Coca-Cola agitada, olían a muerte. El viejo obrero, barbado y sucio buscaba en la estratósfera del barril de basura una estrella que había perdido miles de años atrás. —Debemos conocernos mejor —dijo el dentista, a una bella muchacha, mientras le mostraba el enorme hueso podrido de su diente. Una niña, de hermoso cabello risado, recibió de obsequio un gatito púrpura. El gatito se rascó con su bella patita de uñas el cuello. En el bar, unos hombres juegan a beber el alcohol más puro disponible. Alguien gotea fuego en su tequila. La copa, aún en llamas es tragada entre gritos y aplausos. Sobre la alfombra verde, tus pasos son de cristal encendido. Aún pica en tu nariz el chisporroteo tierno del jalonazo al hilo de coca. Es brillante. Tu auto nuevo y tu esta...

Por Jorge Martínez Mejía Tiré mis poemas como pan, como quien lanza recuerdos. Corté trozos al azar, sin diligencia.  Hubo uno, entre el gentío, que recogió el tarugo de un poema y fue al mercado a venderlo como pieza original.  Le dieron tres quilates de oro puro. Con eso hubiera yo comprado más cerveza. Alguien vio en el mendrugo una gota de sangre, un incendio, la llama roja de la palabra poesía. Otros compraron granos,  lentejuelas o petardos. Tiré migajas en el parque, los pájaros comieron,  qué despilfarro. Sólo los ciegos y los ancianos reconocen, en el aleteo del ave, los pingües poemas que hemos  tirado al olvido.

Por Jorge Martínez Mejía La emoción de leer  Todo se desmorona (1958) , la célebre novela del escritor nigeriano Chinua Achebe, consiste en el desenmascaramiento de un mundo que se nos ha simbolizado como salvaje.  Todo se desmorona  vendría a ser como  Cien años de soledad , la irrupción violenta de América Latina en el mundo occidental. Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, es la primera piedra de la decolonialidad latinoamericana, y quizás  Todo se desmorona  tenga la misma significación para el mundo africano.  Todo se desmorona  es una lectura imprescindible porque nos edifica desde la esencia misma de África. Se trata de una apasionada incursión en el alma africana desde una de las anécdotas del pueblo igbo. Chinua Achebe echa mano de la oralidad del pueblo igbo y, de manera magistral, hilvana refranes, relatos, canciones de cuna, recuerdos, estados emocionales, sueños y horizontes perdidos.  Sólo por en...

Por Jorge Martínez Mejía Decidimos no casarnos nunca, no tener hijos. Irnos una vez al año a dar una vuelta cerca del mar, caminar entre las rocas   y levantar una cabaña con ramas que las palmeras han lanzado al aire. Decidimos no volver a besarnos y solo vernos a los ojos y sonreír. Decidimos realizar nuestro propio Woodstock, con pantalones de manta pintados con flores, gusanos y pájaros.  Decidimos que el día en que llegue la vejez sacaremos una botella de vino que hemos enterrado cerca de un arrecife en Utila, nos abrazaremos,  nos miraremos a las caras y nos cagaremos un rato de la risa. Eso lo tenemos escrito en uno de mis poemas, sin título y sin fecha. Decidimos que viviremos esta puta vida hasta que se acabe y no nos sentiremos culpables por la cantidad de botellas de vino y cerveza que se acumulen detrás de la casa. Todas las noches de cada día, nos iremos a la cama tomados de la mano, no importa que haya...