Ir al contenido principal

AQUÍ HAY ALGUIEN QUE ES NADIE




Jake, retrato de Frank Auerbach, 1990. 



Por Jorge Martínez Mejía



La verdad de todo lo que puedo decir es que no me parezco en nada a vos. Tal vez te has hecho las mismas preguntas que yo, pero mis respuestas, estoy seguro, son absolutamente diferentes a las tuyas. Vos estás pegado, tenés costra con esa cosa que se llama mundo, sistema, sociedad. Vos funcionás por estímulos tan arraigados; y yo me he separado de todo lo que me tenía atrapado. Vos podés usar tu ropa limpia un solo día, escribir tu bello poema, depurarlo, leerlo una y otra vez frente al espejo para dar el espectáculo. Podés buscar a otros, ligarte con otros y otras, vestirte bonito y mover tu boinita hacia uno y otro lado y ver a la cámara en el momento justo. No soy como vos, pero hay algo de vos que hay en mí. Tengo unos ojos unos brazos y unas piernas que me llevan donde yo quiero. Vos querés ser el número uno, yo prefiero el cero. Vos te mirás y te da miedo quedarte en la nada. Para mí la nada es todo. Yo estoy vacío y vos estás lleno. Yo me vacié de poesía. No queda nada de eso en mí. Mi falta de poesía te molesta, te asusta que no haya algo que ofrecer a los indecisos. Te asusta verme en tu lectura, en lo que llamás recital, porque mi presencia significa que hay alguien que sabe que solo son malabares, pictogramas presuntuosos que serán olvidados al apagar las luces.

Yo puedo decir con Ciorán o Eliade, mirame, aquí hay alguien que es nadie. Mi enorme vacío te llena. Abarca tus palabras que no dicen nada y desnudan los colores a cuadros de tu camisa. Eso es todo por el momento. ¿Sentís eso que está flotando sin decir nada? Si no lo sentís, si no das con el susurro de ese imponente vacío en el que termina tu vida, con el olor dulce y ácido que fluye de la copa de alcohol que estás punto de sorber, entonces no te has dado las respuestas. Sos un carajo al que le han dicho que escribe poesía y apenas se ha preguntado que es esa cosa vacía que se hace con palabras.






.................





Frank Auerbach nacido en 1931. La pieza, Jake, es parte de una colección de siete retratos.
Grabado MEDIANO sobre papel. Imagen: 178 × 147 mm. 

Imagen tomada de: https://www.tate.org.uk/art/artworks/auerbach-jake-p20090

Comentarios

Entradas populares de este blog

ODA AL PAISANO INEVITABLE: A propósito de la vanguardia en Nicaragua

Rubén Darío Por Jorge Martínez Mejía José Coronel Urtecho escribió en 1927, a los 21 años, el poema Oda a Rubén Darío. Se trata de una de las piezas literarias que marcan el inicio de la literatura de vanguardia en Centroamérica. Una oda es un poema homenaje, escrito para glorificar o enaltecer una figura. La Oda a Rubén Darío es, más que una lisonja o una exaltación del renovador de la poesía hispanoamericana, una carta de despedida, el recuento de la tensión que provoca una figura idealizada que no soporta el examen a la luz de la verdad del hombre existencial del siglo XX. Se trata de una pieza en tres partes, con un carácter más elegíaco que apologético. En la primera parte se puede leer un epígrafe de Rubén Darío que dice:                                     ¿Ella? No la a...

LA SED DE BALAM, UN ANÁLISIS CRÍTICO DE "EL ÁRBOL DE LOS PAÑUELOS" DE JULIO ESCOTO

Jaguar Por Jorge Martínez Mejía Críticos de literatura, estudiosos de las letras hondureñas y estudiantes, han analizado la obra de Julio Escoto, particularmente su novela El árbol de los pañuelos (1972). Se han producido ensayos y tesis de maestría y doctorado, abordando distintos aspectos de la obra. Sin embargo, la relación tensa entre el protagonista y las figuras de autoridad no han sido analizadas desde la perspectiva de la sociocrítica.  Quien más se aproxima para hacer este abordaje es Héctor Miguel Leyva, indicando que “en ella ( El árbol de los pañuelos ) encuentran en la Historia a los héroes no oficiales y plantean de una forma alegórica los problemas ideológicos y prácticos de los guerrilleros del presente. En estas novelas los guerrilleros siguen siendo los protagonistas de la acción. Pero en la novelística centroamericana, como se adelantaba antes, también aparecieron los guerrilleros como personajes secundarios”, Leyva (2002). Se refiere...

DESCUBRIR LA LUZ EN LA NOCHE DE TOCOA

    Por Jorge Martínez Mejía A Juan López   En las grietas de la noche de Tocoa, cuando el neón parpadea sobre la palma africana, nuestra dulce prisión, me arropo en el murmullo de millones de grillos: no estoy solo. La noche de Tocoa es larga. Siempre alguien nos ataca, al acostarnos. En pleno sueño nos ataca. Un televisor destartalado zumbando en la sala. Alguien se cuela por las rendijas de la iglesia, golpea las sábanas al acostarnos, susurra en nuestras pesadillas. De hombre a hombre, bajo un foco titubeante del alumbrado público, Carlos Escaleras me miró: “Tocoa es una canción sin fin, una larga fosa”. Lo sé, porque mis pasos crujen en el bosque de palma, un tocadiscos rayado girando al revés. A veinte cuadras bajo tierra, nuestros hermanos calientan el camino. El aire de Tocoa es un abrazo de aire que sopla desde Botaderos, un ventilador antiguo que mueve millares de hojas para calmar el incendio. Carlos, con su voz de radio...