AUTORETRATO POR JORGE MARTÍNEZ MEJÍA Tenés ojos de loco, me dijeron, pero tu cráneo no es de cristal, no se quiebra con palabras. Lo sé, dije. Estoy bien configurado, tengo clase suficiente. Escribo mi autorretrato. Con la cabeza inclinada, un poco hacia adelante. Leo y mis ojos no se apagan con la luz. Afuera, el ruido callejero corta en rayas cruzadas, el aire espeso. Corrí con el cuerpo de mi hijo muerto. El olor de la morgue, la axila morada, mis ojos arrancados de llorar. Mis discípulos gritaron en pleno mediodía. El bar de los escándalos sabe de mis poemas. Almas desolladas. ¿Qué es un poeta con los ojos arrancados, sin leer ni escuchar? Yo soy Yorch, les dije, ladrón de libros y destructor de catedrales. Soy un chistosito explosivo, el sisimite arlequín de un pueblo lenca. Organizo mítines políticos para niños, jóvenes y ancianos. Tengo la cabeza de flecha, rapada con cuarzo y pedernal azulito. Soy un olvidado campeón, un bailarín de cantinas desaparecidas. Pinté mura...